Un ristorante di Los Angeles che è ossessionato dai suoi hamburger e torte dal 1947

Jul 07, 2023

Annuncio

Sostenuto da

Il 213

L'Apple Pan, un locale senza fronzoli nel West Side della città, è una macchina del tempo che funziona ancora come un orologio.

By Rico Gagliano

Come complemento alla serie 212 di T sulle istituzioni di New York, la colonna 213 evidenzia i punti di riferimento più amati a Los Angeles e dintorni.

Los Angeles è la promessa di velocità negata.

È una città di autostrade a cinque corsie dove il traffico è intenso. Una città che stuzzica la possibilità di diventare una celebrità istantanea, ma possono volerci anni per ottenere una carta SAG. Los Angeles è la città natale di In-N-Out Burger - il suo stesso nome presagisce una rapida soddisfazione - dove le linee drive-through si estendono all'infinito. Ecco le Maserati in coda: vogliose di correre, costrette al minimo. Gli abitanti di Los Angeles conoscono la sensazione.

Quindi da qualche parte in cui le cose accadono velocemente e senza intoppi in questa città? Questi sono i punti di cui fare tesoro. E in cima alla lista per me c'è l'Apple Pan, fondato nel 1947.

Il che non vuol dire che sia un fast food: la velocità non è l'attrazione principale prevista. In effetti, l'Apple Pan deve la sua fama a due cose: al suo menu e al suo interno da macchina del tempo. Attraversa le doppie porte girevoli in legno e ti ritroverai nell'ideale platonico di un ristorante senza fronzoli degli anni '40. Quasi tutto è come 76 anni fa. Legno laccato riveste le pareti e gli infissi delle finestre. Non ci sono tavoli. Invece, un piano di lavoro a forma di U con posti a sedere per soli 26 clienti incornicia un'isola centrale di griglie rivestite in mattoni, friggitrici e stazioni di preparazione in acciaio inossidabile. Lì, un gruppo di chef e camerieri con cappelli di carta vecchio stile sfornano patatine fritte e panini con la disciplina di una colonia di api. Una finestra lungo la parete di fondo permette una visione chiara della zona di cottura, dove altri operai estraggono piccoli vulcani dorati fumanti da una pila di forni. Queste sono le famose torte di mele di Apple Pan, con la loro caratteristica crosta a cupola.

Tutta la preparazione del cibo è sempre visibile. Il messaggio è chiaro: “Non abbiamo nulla da nascondere. Siamo orgogliosi di questi ingredienti e siamo felici di essere esaminati attentamente mentre li trasformiamo nel tuo pranzo. Un cartello sopra l'ingresso proclama "Qualità per sempre".

Per essere all'altezza dello slogan, il menu è stato mantenuto spartano: solo sette panini, altrettante torte e un paio di contorni. Ogni dettaglio di ogni piatto è stato perfezionato nel corso di decenni. Il formaggio grigliato arriva guarnito con tre fette di sottaceto e tre olive, e si ha la sensazione che questo sia il numero ottimale di ciascuna richiesta. Ordina una torta di mele intera e verrà confezionata con una piccola tazza di sciroppo extra, così puoi aggiungere umidità durante il riscaldamento a casa. Secondo la comproprietaria Shelli Azoff, l'ingrediente segreto del caratteristico Hickoryburger non è la sua salsa affumicata, ma la freschezza fresca della lattuga iceberg: ogni foglia selezionata per la massima croccantezza. "In realtà non usiamo le foglie esterne", dice. "È tutto il cuore."

Ma mentre gli hamburger preparati con precisione soddisfano e l'arredamento incanta, penso che ciò che affascina i clienti abituali dell'Apple Pan, che se ne rendano conto o no, sia il suo sistema frenetico e meccanico. La sensazione di essere assistiti da un'unità speciale - alcune delle quali hanno lavorato lì per quasi 50 anni - che sanno esattamente come ottimizzare ogni secondo trascorso seduto.

Prendiamo ad esempio le patatine. Qualunque altra cosa ordini, verrà servita per prima, in quelli che sembrano pochi secondi. Immediatamente la tua fame si placa. Immediatamente, nonostante il clamore, capisci di non essere stato dimenticato. Insieme alle patatine arriva un piatto di cartone vuoto, sul quale il cameriere schiaffeggia senza troppe cerimonie qualche cucchiaiata di ketchup da una bottiglia di Heinz. Si scopre che è molto conveniente immergere gli avannotti. Niente di tutto questo è qualcosa che penseresti di chiedere: "Prima le patatine fritte, per favore, e potrei disturbarti per un piatto con una spruzzata di ketchup?" Ma è proprio questo il punto: all'Apple Pan non c'è bisogno di chiedere. Puoi, per qualche minuto, in questa città tentacolare e strisciante, rilassarti in un posto piccolo e sano.

Per un accenno alle origini dell'attenzione ossessiva di Apple Pan al servizio e alla longevità (qualità per sempre) controlla la storia del suo co-fondatore, Alan Baker. Nel 1927, insieme a sua madre e suo fratello, aprì un locale di Hollywood chiamato King's Kitchen, che qualche tempo dopo fu raso al suolo. Lui, sua moglie Ellen e la sua famiglia hanno passato anni a risparmiare denaro e a inventare ricette per lanciare un seguito. Potete immaginare la promessa di Baker che questo sarebbe stato costruito per durare.